会宁人美文:怀念爷爷

西 雁 传 媒 报 2018年第325期总第1718期

联系电话13893077118投稿QQ645076597


怀念爷爷

作者:刘颖  电话:17695095335


郊外坟茔的野草枯了又绿,绿了又枯,崖边的一排老榆树似戍边的战士一样守望这这片土地,守望着长眠于地下的爷爷。如今,爷爷离开我们已有六年。     

我久未曾去过坟茔,一捧黄土就这样掩埋了一个人留存于世的音容笑貌,就这样掩埋了一个铿锵有力的生命。爷爷去世那年我二十岁,还未尝人生百味,尚不懂生死有命。只知道爷爷安睡在冰冷的地面,面目慈善,身形安详,沉静的睡着着。冬日的猎猎北风吹彻着灵堂外的白绫,萧萧风雪里是亲人的哭嚎和无尽的哀怨。爷爷冰冷的身躯已然再无法感知这些。那年的冬天真冷,身体的每个神经骨骼都似乎要被这大风大雪穿透。这蚀骨的寒凉是由内而外散发的。    

爷爷最怕冷,最怕北风呼啸的冬天。却终于还是没有等到来年的春暖花开,那年的风雪永远将爷爷留在了那个冬天。也不知爷爷是否舍得离开这人世,却也不必再受,这冬季寒冷。           

 一        

老人都怕冷,爷爷瘦弱多病更怕冷,记忆中小时候的冬天真冷。每年冬天来临,爷爷总要做足了过冬的准备。事先挂上厚厚的窗帘门帘。那种由厚厚的棉布手工缝制而成的菱形格子布,红黄蓝绿的七彩颜色是冬天黄土唯一的一抹彩色。成了我们家家户户过冬的标志,也是爷爷抵挡苦寒风霜的盾甲。每天傍晚都把窗帘压的严严实实的,生怕半夜的风撩起窗帘。每日晨起又把窗帘掀起来半角,让白日的光线透进来,只有一小半角的光线,整个房间依旧暗沉沉的,整个冬季爷爷就窝在这暗沉沉的土房子里过冬。 

   

每年冬天来临,爷爷还会尽量劈够一个冬天用的柴火。每天用锯子锯,用斧头劈,小时候放学了也常帮爷爷拉锯子,锯子一上一下,爷爷在上边拉扯,我在下边拉扯,木屑在拉扯的锯条里散落,粗壮的木头被锯成小木头。最后爷爷又一个一个把劈好的木柴摆放的整整齐齐的,堆放在一间废弃的窑洞里。后来生活好些,冬天有碳火可以取暖,劈的柴火少了,爷爷的工作又是把大块大块的煤炭砸碎成一小块一小块,大小不同的分类又整齐的堆放在碳房里。

    

最让我记忆深刻的便是爷爷屋子里的一炉火和守着炉子烤火的爷爷。人渐渐老去,身体的热量也渐渐流失,冬日燃起的这一团团火光好似老人维持年岁的生命之火。看着火炉里熊熊烈火是否能够看到年轻时那个铿锵有力,果断坚强的生命啊。而今却也命薄西山,只剩悉数可尽的岁月了。而今,爷爷不在人世的事实如那年的寒风一样,入了心,入了骨,也再没有那一炉火能够烤热驱散了。    


儿时最香醇甜美的记忆,便是冬日晨间爷爷的一杯老茶。冬季早晨,天亮的晚,鸡鸣清脆时,爷爷便早早起来生一炉火,待炉火旺时,爷爷开始煮茶喝。茶罐是铁质的易拉罐制成的,在里面放一些老茶,伸进碳火里煮。茶罐被火烧的黑熏熏的。烟火缭绕间,一杯杯茶水煮的滚烫。这茶不是云南普洱,不是福建铁观音,更不是武夷大红袍。而是不知品名,不知产地的廉价老茶。我们唤它老茶,只觉得是从远古而来的一只凤鸟,古意浓烈。也不知道爷爷从何时起便钟意这老茶了,每日必饮,不然就觉得浑身乏软无力。都说是喝老茶喝久了,上了瘾。儿时的我,也对这老茶有了瘾。爷爷给我煮的茶都放糖,茶香裹着甜味,如同儿时天真甜蜜的童年,如同有爷爷疼爱的童年,是这一生都忘不掉的瘾。            

二    

童年的岁月是生命里永远无法忘却的记忆,爷爷便是我整个童年的绝大部分记忆。对于爷爷另一个深刻的记忆是过年。北方民间的过年足够中国足够传统。北方的大雪下的越厚实,过年的年味便越浓烈。爷爷极爱过年,我们一家人受爷爷影响也极爱年味,长大之后,同龄人都抱怨年味越来越淡,过年早已没了儿时的乐趣。但我不同,仍然极爱过年,对于过年的期待和内心的欢欣一点不减儿时。爷爷对于过年的喜爱,完全源自一个老人一生对于生活,对于生命的浓烈热爱。这种盎然而生的生活气息感染着儿孙们,值得我们一生铭记和学习。    

爷爷的过年是从腊月的集市开始的。每年过年前,爷爷便早早的开始想过年需要的物品,然后整整齐齐的列好一个单子。我们镇里腊月逢八便是赶集日,等赶集的日子一到,爷爷便早早起来生火喝茶,吃饱喝足之后便坐乡间的大汽车去集市。小时候最欢欣的便是跟着爷爷一起赶集,集市的繁华热闹,我们爷孙皆是喜爱的,琳琅满目的货物整齐的陈列在马路两侧,路上行人摩肩擦踵,皆是和爷爷一样买年货的农人。    

每年的一本老黄历和厚厚的小本日历是爷爷必买的年货,好像是买给这一年的礼物,买来后放在炕头大红漆的柜子上,每逢重要的日子,便把黄历翻出来一阅,婚丧嫁娶,动土扫舍都要寻的一个良辰吉日。日历则是过完一日撕下一页,厚厚的日子一页一页变得单了薄了,爷爷的生命便是在这撕下的一页一页日历里溜走的。    

传统中国的年离不开大红,大红灯笼,大红对联和福字,透着一派红红火火喜气洋洋,自然也是爷爷的最爱了。年三十,是农历一年的最后一天,这一天,家家户户张灯结彩,欢欢喜喜的准备过年了。爷爷是最欢喜的,早早就张罗着让父亲叔伯们,挂起他准备好的大红灯笼,每间房门上都贴好大红底子墨黑的毛笔字对联,以及敬德秦琼的门神,并在厨房灶舍贴上灶爷。    

对联大多是春满人家福满门,天增岁月人增寿的吉祥语。但是对对联的记忆,更喜欢爷爷的手写毛笔对联。爷爷年轻时是我们村的教书先生,写的一手好字,笔力苍劲,字体大气阔朗,爷爷一生的硬气正直全在他的字里。村里每逢大喜大丧的重要日子,都让爷爷写喜贴写挽联。爷爷有好几本钢笔写的笔记本,上面记录了千百篇古文对联,记录了各种民间习俗。而今字迹虽稍微模糊了,可铿锵的字体和他坚强的生命一样不屈不挠。要说爷爷就给儿孙的财富便是这几大本笔记和他的精神了。

小时候,我的汉字亦是爷爷一手教成的。爷爷要求横竖撇捺都要规规整整,我便一笔一划按照爷爷的要求学写汉字。而今我字体娟秀,皆是爷爷悉心教导的结果。上小学,爷爷要求我写毛笔字,那时哪里懂得汉字的美,放学了,别家小孩都开心的玩耍,我则被爷爷要求写毛笔字。爷爷教我握笔,一横一竖都力度有节奏。去年重新开始练习毛笔,才明白爷爷对毛笔对汉字的喜爱,是每个传统中国人对中国文化的深情热爱。毛笔对联是值根在每个中国人骨子里的元素,应该早一天被唤醒。    

对于过年的记忆离不开一些牛鬼蛇神的故事,很多关于过年的传说和习俗都来自爷爷的讲述,秦琼敬德的故事更是记忆深刻,古时唐玄宗因玄武门之变后夜里做噩梦,便命秦琼敬德日夜守卫在大殿外。此后便有了过年贴门神,护佑平安的传统。爷爷说灶神亦是上天言好事,下地保平安的寓意。爷爷给了我们最扎实传统文化储备。    

大年初一是新年了,真正辞旧迎新。爆竹的响声,惊醒熟睡的孩童,穿好一年只一次的新衣新鞋。然后开始挨家挨户的磕头拜年。换得每家准备的年货,花生瓜子,果糖点心,装得满满一口袋,如同收货了金银珠宝一样开心满足。回家给爷爷显摆。爷爷亦是一套干净的旧衣,端坐在炕头,等着儿孙磕头拜年。然后把准备好的压岁钱给儿孙。从五块,十块,二十,五十,爷爷的压岁钱隔几年便增多。那年过年,若爷爷仍在,或许压岁钱能增加至一百呢。

爷爷喜欢俗世的热闹,喜欢过年的大红色,喜欢儿孙满堂,喜欢爆竹声声的欢乐。家人团聚,灯火可亲。是爷爷把一大家人温暖和睦的凝聚在一起,家和万事兴,儿孙们都小有成绩,幸福美满,便是爷爷带给这个大家族的福报。爷爷一生整齐细致,对待生活热忱不息,对生命更是倾注了一生的热情。只是上天对这个无限热爱生活可敬可爱的老人并不公平,回报给他的是一生都病殃残喘的病体,大半生都生活在病痛的无尽折磨里,但我们从来都没有听到爷爷怨天尤人过,一句都不曾有过。依旧坚持热气腾腾的活着。爷爷留给我们一副铿锵凛冽的精神,像这冬天的老榆树,即使枯枝败叶了,却还是凛冽盎然的模样。我们永远祭奠,并将永远怀念,家族的风骨是承继爷爷的风骨,家族的信念是来自爷爷的信念。愿子孙们都能和爷爷一样热气腾腾的活着,并生生不息。

点下方阅读原文,会宁便民信息一网打尽